读诗与评诗

尘与沙

原夫作诗者之肇端，而有事乎此也，必先有所触以兴起其意，而后措诸辞、属为句 、敷之而成章。当其有所触而兴起也，其意、其辞、其句，劈空而起，皆自无而有， 随在取之于心；出而为情、为景、为事，人未尝言之，而自我始言之，故言者与闻其 言者，诚可悦而永也。使即此意、此辞、此句虽有小异，再见焉，讽咏者已不击节； 数见，则益不鲜；陈陈踵见，齿牙馀唾，有掩鼻而过耳。譬之上古之世，饭土簋，啜 土铏，当饮食未具时，进一脔，必为惊喜；逮后世臛臇炰脍之法兴，罗珍搜错，无所 不至，而犹以土簋土铏之庖进，可乎？上古之音乐，击土鼓而歌康衢；其后乃有丝、 竹、匏、革之制；流至于今，极于九宫南谱。声律之妙，日异月新，若必返古而听击 壤之歌，斯为乐乎？古者穴居而巢处，乃制为宫室，不过卫风雨耳；后世遂有璇题瑶 室，土文绣而木绨锦。古者俪皮为礼；后世易之以玉帛，遂有千纯白璧之侈。使今日 告人居以巢穴、行礼以俪皮，孰不嗤之者乎？大凡物之踵事增华，以渐而进，以至于 极。故人之智慧心思，在古人始用之，又渐出之，而未穷未尽者，得后人精求之，而 益用之出之。乾坤一日不息，则人之智慧心思，必无尽与穷之日。惟叛于道、戾于经 、乖于事理，则为反古之愚贱耳。苟于此数者无尤焉；此如治器然，切磋琢磨，屡治 而益精，不可谓后此者不有加乎其前也。

尘与沙

彼虞廷〔喜〕〔起〕之歌，诗之土簋、击壤、穴居、俪皮耳。一增华于三百篇；再 增华于汉；又增华于魏。自后尽态极妍，争新竞异，千状万态，差别井然。苟于情、 于事、于景、于理随在有得，而不戾乎风人〔永言〕之旨，则就其诗论工拙可耳，何 得以一定之程格之，而抗言风雅哉？如人能适千里者，唐虞之诗，如第一步；三代之 诗，如第二步；彼汉魏之诗，以渐而及，如第三、第四步耳。作诗者知此数步为道途 发始之必经，而不可谓行路者之必于此数步焉为归宿，遂弃前途而弗迈也。

且今之称诗者，祧唐 虞而褅商 周，宗祀汉 魏于明堂，是也；何以汉 魏以后之诗 ，遂皆为不得入庙之主？此大不可解也。譬之井田封建，未尝非治天下之大经；今时 必欲复古而行之，不亦天下之大愚也哉！且苏李五言与亡名氏之十九首，至建安、黄 初，作者既已增华矣；如必取法乎初，当以苏李与十九首为宗，则亦吐弃建安、黄初 诗可也。诗盛于邺下，然苏李、十九首之意，则寖衰矣。使邺中诸子，欲其意义摹仿 苏 李，尚且不能，且亦不欲；乃于数千载之后，胥天下而尽仿曹 刘之口吻，得乎哉 ？

尘与沙

或曰：〔『温柔敦厚，诗教也。』汉、魏去古未远，此意犹存，后此者不及也。〕 不知〔温柔敦厚〕，其意也，所以为体也，措之于用，则不同；辞者，其文也，所以 为用也，返之于体，则不异。汉、魏之辞，有汉、魏之〔温柔敦厚〕，唐、宋、元之 辞，有唐、宋、元之〔温柔敦厚〕。譬之一草一木，无不得天地之阳春以发生。草木 以亿万计，其发生之情状，亦以亿万计，而未尝有相同一定之形，无不盎然皆具阳春 之意。岂得曰：若者得天地之阳春，而若者为不得者哉！且〔温柔敦厚〕之旨，亦在 作者神而明之，如必执而泥之，则巷伯〔投畀〕之章，亦难合于斯言矣。

从来豪杰之士，未尝不随风会而出，而其力则尝能转风会。人见其随乎风会也，则 曰：其所作者，真古人也；见能转风会者，以其不袭古人也，则曰：今人不及古人也 ！无论居古人十年之后，即如左思去魏未远，其才岂不能为建安诗耶？观其纵横踯踏 、睥睨千古，绝无丝毫曹刘馀习。鲍照之才，迥出侪偶，而杜甫称其〔俊逸〕；夫〔 俊逸〕则非建安本色矣。千载后无不击节此两人之诗者，正以其不袭建安也。奈何去 古益远，翻以此绳人耶？

尘与沙

唯有明末造，诸称诗者去以临摹傍依为事，不能得古人之兴会神理，句剽字窃，依样葫芦。如小儿学语，徒有喔

尘与沙

诗文一道，岂有定法哉，先揆乎于理，揆之于理而不谬，则理得。次徵诸于事，徵诸于事而不悖，则事得。终系诸情，系之于情而可通，则情得。三者得而不可易，则自然之法立。故法者，当乎理、确乎事、酌乎情，为三者之平准，而无所谓自为法也。故谓之虚名。

尘与沙

大约才、胆、识、力，四者交相为济。苟一有所歉，则不可登作者之坛。四者无缓 急，而要在先之以识；使无识，则三者俱无所托。无识而有胆，则为妄，为卤莽，为 无知，其言背理、叛道，蔑如也。无识而有才，虽议论纵横，思致挥霍，而是非淆乱 ，黑白颠倒，才反为累矣。无识而有力，则坚僻、妄诞之辞，足以误人而惑世，为害 甚烈。若在骚坛，均为风雅之罪人。惟有识，则能知所从、知所奋、知所决，而后才 与胆、力，皆确然有以自信；举世非之，举世誉之，而不为其所摇。安有随人之是非 以为是非者哉！其胸中之愉快自足，宁独在诗文一道已也！然人安能尽生而具绝人之 姿，何得易言有识！其道宜如大学之始于〔格物〕。诵读古人诗书，一一以理事情格 之，则前后、中边、左右、向背，形形色色、珠类万态，无不可得；不使有毫发之罅 ，而物得以乘我焉。如以文为战，而进无坚城，退无横阵矣。若舍其在我者，而徒日 劳于章句诵读，不过剿袭、依傍、摹拟、窥伺之术，以自跻于作者之林，则吾不得而 知之矣！

尘与沙

古人妙于事理之句，如此极多，姑举此四语以例其馀耳。其更有事所必无者，偶举 唐人一二语：如〔蜀道之难，难于上青天〕，〔似将海水添宫漏〕，〔春风不度玉门 关〕，〔天若有情天亦老〕，〔玉颜不及寒鸦色〕等句，如此者何止盈千累万！决不 能有其事，实为情至之语。夫情必依乎理；情得然后理真。情理交至，事尚不得耶！ 要之作诗者，实写理事，情可以言，言可以解，解即为俗儒之作。惟不可名言之理， 不可施见之事，不可径达之情，则幽渺以为理，想像以为事，惝恍以为情，方为理至 事至情至之语。此岂俗儒耳目心思界分中所有哉！则余之为此三语者，非腐也，非僻 也，非锢也。得此意而通之，宁独学诗，无适而不可矣。

尘与沙

如玄元皇帝庙作〔碧瓦初寒外〕句，逐字论之：言乎〔外〕，与内为界也。〔初寒 〕何物，可以内外界乎？将〔碧瓦〕之外，无〔初寒〕乎？〔寒〕者，天地之气也。 是气也，尽宇宙之内，无处不充塞；而〔碧瓦〕独居其〔外〕，〔寒〕气独盘踞于〔 碧瓦〕之内乎？〔寒〕而曰〔初〕，将严寒或不如是乎？〔初寒〕无象无形，〔碧瓦 〕有物有质；合虚实而分内外，吾不知其写〔碧瓦〕乎？写〔初寒〕乎？写近乎？写 远乎？使必以理而实诸事以解之，虽稷下谈天之辩，恐至此亦穷矣。然设身而处当时 之境会，觉此五字之情景，恍如天造地设，呈于象、感于目、会于心。意中之言，而 口不能言，口能言之，而意又不可解。划然示我以默会想像之表，竟若有内、有外， 有寒有初寒。特借碧瓦一实相发之，有中间，有边际，虚实相成，有无互立，取之当 前而得，其理昭然，其事的然也。昔人云：〔王维诗中有画。〕凡诗可入画者，为诗 家能事。如风云雨雪，景象之至虚者，画家无不可绘之于笔；若初寒内外之景色，即 董 巨复生，恐亦束手搁笔矣！天下惟理事之入神境者，固非庸凡人可摹拟而得也。

又宿左省作〔月傍九霄多〕句：从来言月者，祗有言圆缺，言明暗，言升沉，言高 下，未有言多少者。若俗儒不曰〔月傍九霄明〕，则曰〔月傍九霄高〕，以为景象真 而使字切矣。今曰〔多〕，不知月本来〔多〕乎？抑〔傍九霄〕而始〔多〕乎？不知 月〔多〕乎？月所照之境〔多〕乎？有不可名言者。试想当时之情景，非言〔明〕、 言〔高〕、言〔升〕可得，而惟此〔多〕字可以尽括此夜宫殿前之景象。他人共见之 ，而不能知、不能言；惟甫见而知之，而能言之。其事如是，其理不能不如是也。

尘与沙

曰理、曰事、曰情，此三言者足以穷尽万有之变态。凡形形色色，音声状貌，举不 能越乎此。此举在物者而为言，而无一物之或能去此者也。曰才、曰胆、曰识、曰力 ，此四言者所以穷尽此心之神明。凡形形色色，音声状貌，无不待于此而为之发宣昭 著。此举在我者而为言，而无一不如此心以出之者也。以在我之四，衡在物之三，合 而为作者之文章。大之经纬天地，细而一动一植，咏叹讴吟，俱不能离是而为言者矣 。

尘与沙

夫自三百篇而下，三千馀年之作者，其间节节相生，如环之不断，如四时之序，衰 旺相循而生物、而成物，息息不停，无可或间也。吾前言踵事增华，因时递变，此之 谓也。故不读〔明〕〔良〕、击壤之歌，不知三百篇之工也；不读三百篇，不知汉魏 诗之工也；不读汉魏诗，不知六朝诗之工也，不读六朝诗，不知唐诗之工也；不读唐 诗，不知宋与元诗之工也。夫惟前者启之，而后者承之而益之，前者创之，而后者因 之而广大之。使前者未有是言，则后者亦能如前者之初有是言；前者已有是言，则后 者乃能因前者之言而另为他言。总之，后人无前人，何以有其端绪；前人无后人，何 以竟其引伸乎！譬诸地之生木然：三百篇，则其根；苏李诗，则其萌芽由檗；建安诗 ，则生长至于拱把；六朝诗，则有枝叶；唐诗，则枝叶垂荫；宋诗则能开花，而木之 能事方毕。自宋以后之诗，不过花开而谢，花谢而复开。其节次虽层层积累，变换而 出；而必不能不从根柢而生者也。故无根，则檗何由生？无由檗，则拱把何由长？不 由拱把，则何自而有枝叶垂荫、而花开花谢乎？若曰：审如是，则有其根斯足矣，凡 根之所发，不必问也。又有由檗及拱把，成其为本，斯足矣；其枝叶与花，不必问也 。则根特蟠于地而具其体耳，由檗萌芽仅见其形质耳，拱把仅生长而上达耳；而枝叶 垂荫，花开花谢，可遂以已乎？故止知有根芽者，不知木之全用者也；止知有枝叶与 花者，不知木之大本者也。由是言之：诗自三百篇以至于今，此中终始相承相成之故 ，乃豁然明矣。岂可以臆划而妄断者哉！

尘与沙

夫自三百篇而下，三千馀年之作者，其间节节相生，如环之不断，如四时之序，衰 旺相循而生物、而成物，息息不停，无可或间也。吾前言踵事增华，因时递变，此之 谓也。故不读〔明〕〔良〕、击壤之歌，不知三百篇之工也；不读三百篇，不知汉魏 诗之工也；不读汉魏诗，不知六朝诗之工也，不读六朝诗，不知唐诗之工也；不读唐 诗，不知宋与元诗之工也。夫惟前者启之，而后者承之而益之，前者创之，而后者因 之而广大之。使前者未有是言，则后者亦能如前者之初有是言；前者已有是言，则后 者乃能因前者之言而另为他言。总之，后人无前人，何以有其端绪；前人无后人，何 以竟其引伸乎！譬诸地之生木然：三百篇，则其根；苏李诗，则其萌芽由檗；建安诗 ，则生长至于拱把；六朝诗，则有枝叶；唐诗，则枝叶垂荫；宋诗则能开花，而木之 能事方毕。自宋以后之诗，不过花开而谢，花谢而复开。其节次虽层层积累，变换而 出；而必不能不从根柢而生者也。故无根，则檗何由生？无由檗，则拱把何由长？不 由拱把，则何自而有枝叶垂荫、而花开花谢乎？若曰：审如是，则有其根斯足矣，凡 根之所发，不必问也。又有由檗及拱把，成其为本，斯足矣；其枝叶与花，不必问也 。则根特蟠于地而具其体耳，由檗萌芽仅见其形质耳，拱把仅生长而上达耳；而枝叶 垂荫，花开花谢，可遂以已乎？故止知有根芽者，不知木之全用者也；止知有枝叶与 花者，不知木之大本者也。由是言之：诗自三百篇以至于今，此中终始相承相成之故 ，乃豁然明矣。岂可以臆划而妄断者哉！

尘与沙

诗之亡也，亡于好名。没世无称，君子羞之，好名宜亟亟矣。窃怪乎好名者，非好垂后之名，而好目前之名。目前之名，必先工邀誉之学，得居安而呼者倡誉之，而后从风者群和之，以为得风气。于是风雅笔墨，不求之古人，专求之今人，以为迎合。其为诗也，连捲累帙，不过等之揖让周旋、羔燕筐篚之具而已矣。及闻其论，别亦盛言三百篇、言汉、言唐、言宋，而进退是非之，居然当代之诗人，而诗亡也。

尘与沙

诗之亡也，又亡之好利。夫诗之盛也，敦实学以祟虚名。其衰也，谋虚名以网厚实。于是以风雅坛坫为居奇，以交游朋盍为牙市，是非淆而品格滥，诗道杂而多端，而友朋勿劘之义，因之而衰矣。昔人言：诗穷而后工，然则，诗岂救穷者乎？斯二者，好名实兼乎好利。好利，遂至不惜其名。夫三不朽，诗亦立言之一，奈何以之为垄断名利之区，不但有愧古人，其亦反而问之性情可矣。

尘与沙

陈熟、生新，二者于义为对待。对待之义，自太极生两仪以后，无事无物不然：日 月、寒暑、昼夜，以及人事之万有——生死、贵贱、贫富、高卑、上下、长短、远近 、新旧、大小、香臭、深浅、明暗，种种两端，不可枚举。大约对待之两端，各有美 有恶，非美恶有所偏于一者也。其间惟生死、贵贱、贫富、香臭，人皆美生而恶死， 美香而恶臭，美富贵而恶贫贱。然逢、比之尽忠，死何尝不美！江总之白首，生何尝 不恶？幽兰得粪而肥，臭以成美；海木生香则萎，香反为恶。富贵有时而可恶，贫贱 有时而见美，尤易以明。即庄生所云：〔其成也毁，其毁也成〕之义。对待之美恶， 果有常主乎？生熟、新旧二义，以凡事物参之：器用以商、周为宝，是旧胜新；美人 以新知为佳，是新胜旧；肉食以熟为美者也；果食以生为美者也。反是则两恶。推之 诗，独不然乎？舒写胸襟，发挥景物，境皆独得，意自天成，能令人永言三叹，寻味 不穷，忘其为熟，转益见新，无适而不可也。若五内空如，毫无寄托，以剿袭浮辞为 熟，搜寻险怪为生，均为风雅所摈。论文亦有顺、逆二义，并可与此参观发明矣。

尘与沙

〔作诗者在抒写性情〕。此语夫人能知之，夫人能言之；而未尽夫人能然之者矣。 〔作诗有性情必有面目〕。此不但未尽夫人能然之，并未尽夫人能知之而言之者也。 如杜甫之诗，随举其一篇，篇举其一句，无处不可见其忧国爱君，悯时伤乱，遭颠沛 而不苟，处穷约而不滥，崎岖兵戈盗贼之地，而以山川景物友朋杯酒抒愤陶情，此杜 甫之面目也。我一读之，甫之面目跃然于前。读其诗一日，一日与之对；读其诗终身 ，日日与之对也。故可慕可乐而可敬也。举韩愈之一篇一句，无处不可见其骨相棱嶒 ，俯视一切；进则不能容于朝，退又不肯独善于野，疾恶甚严，爱才若渴；此韩愈之 面目也。举苏轼之一篇一句，无处不可见其凌空如天马，游戏如飞仙，风流儒雅，无 入不得，好善而乐与，嬉笑怒骂，四时之气皆备：此苏轼之面目也。此外诸大家，虽 所就各有差别，而面目无不于诗见之。其中有全见者，有半见者。如陶潜、李白之诗 ，皆全见面目。王维五言，则面目见，七言，则面目不见。此外面目可见不可见，分 数多寡，各各不同；然未有全不可见者。读古人诗，以此推之，无不得也。余尝于近 代一二闻人，展其诗卷，自始至终，亦未尝不工；乃读之数过，卒未能睹其面目何若 ，窃不敢谓作者如是也。

尘与沙

诗是心声，不可违心而出，亦不能违心而出。功名之士，决不能为泉石淡泊之音； 轻浮之子，必不能为敦庞大雅之响。故陶潜多素心之语，李白有遗世之句，杜甫兴〔 广厦万间〕之愿，苏轼师〔四海弟昆〕之言。凡如此类，皆应声而出。其心如日月， 其诗如日月之光。随其光之所至，即日月见焉。故每诗以人见，人又以诗见。使其人 其心不然，勉强造作，而为欺人欺世之语，能欺一人一时，决不能欺天下后世。究之 阅其全帙，其陋必呈。其人既陋，其气必苶，安能振其辞乎！故不取诸中心而浮慕著 作，必无是理也。

尘与沙

诗道之不能长振也，由于古今人之诗评杂而无章，纷而不一。六朝之诗，大约沿袭 字句，无特立大家之才。其时评诗而著为文者，如钟嵘，如刘协，其言不过吞吐抑扬 ，不能持论。然嵘之言曰：〔迩来作者，竞须新事，牵挛补纳，蠹文已甚。〕斯言为 能中当时、后世好新之弊。协之言曰：〔沈吟铺辞，莫先于骨。故辞之待骨，如体之 树骸。〕斯言为能探得本原。此二语外，两人亦无所能为论也。他如汤惠休〔初日芙 蓉〕、沈约〔弹丸脱手〕之言，差可引伸；然俱属一斑之见，终非大家体段。其馀皆 影响附和，沉沦习气，不足道也。

唐宋以来，诸评诗者，或概论风气，或指论一人，一篇一语，单辞复句，不可殚数 。其间有合有离，有得有失。如皎然曰：〔作者须知复变，若惟复不变，则陷于相似 ，置古集中，视之眩目，何异宋人以燕石为璞。〕刘禹锡曰：〔工生于才，达生于识 ，二者相为用而诗道备。〕李德裕曰：〔譬如日月，终古常见，而光景常新。〕皮日 休曰：〔才犹天地之气，分为四时，景色各异；人之才变，岂异于是？〕以上数则语 ，足以启蒙砭俗，异于诸家悠悠之论，而合于诗人之旨为得之。其馀非戾则腐，如聋 如瞆不少。而最厌于听闻、锢蔽学者耳目心思者，则严羽、高柄、刘辰翁及李攀龙诸 人是也。羽之言曰：〔学诗者以识为主，入门须正，立意须高，以汉、魏、晋、盛唐 为师，不作开元、天宝以下人物。若自退屈，即有下劣诗魔，入其肺腑。〕夫羽言学 诗须识，是矣。既有识，则当以汉、魏、六朝、全唐及宋之诗，悉陈于前，彼必自能 知所抉择，知所依归，所谓信手拈来，无不是道。若云汉、魏、盛唐，则五尺童子， 三家村塾师之学诗者，亦熟于听闻、得于授受久矣。此如康庄之路，众所群趋，即瞽 者亦能相随而行，何待有识而方知乎？吾以为若无识，则一一步趋汉、魏、盛唐，而 无处不是诗魔；苟有识，即不步趋汉、魏、盛唐，而诗魔悉是智慧，仍不害于汉、魏 、盛唐也。羽之言何其谬戾而意义矛盾也！彼柄与辰翁之言，大率类是；而辰翁益觉 惝恍无切实处。诗道之不振，此三人与有过焉。

尘与沙

陶潜胸次浩然，吐弃人间一切，故其诗俱不从人间得。诗家之方外，别有三昧也。游方以内者，不可学，学之犹章甫而适越也。唐人学之者，如储光羲，如韦应物。韦既不如陶，储虽在韦前，又不如韦。总之，俱不能有陶之胸次故也。

尘与沙

苏辙云：大雅绵之八九章，事文不相属，而脉络自一，最得为文高致。辙此言讥白居易长篇，拙于叙事，寸步不移，不得诗人法。然此不独切于白也。大凡七古必须事文不相属，而脉络自一。唐人合此者，亦未能概得，惟杜则无所不可。亦有文事相属，而变化纵横，略无痕迹，竟似不相属者，非高、岑、王所能及也。

尘与沙

李白天才自然，出类拔萃；然千古与杜甫齐采，则犹有间。盖白之得此者，非以才 得之，乃以气得之也。从来节义、勋业、文章，皆得于天，而足于己；然其间亦岂能 无分剂！虽所得或未至十分，苟有气以鼓之，如弓之括，力至引满，自可无坚不摧， 此在彀率之外者也。如白清平调三首，亦平平宫艳体耳；然贵妃捧砚，力士脱靴，无 论懦夫于此，战慄趑趄万状，秦舞阳壮士，不能不色变于秦皇殿上，则气未有不先馁 者，宁暇见其才乎！观白挥洒万乘之前，无异长安市上醉眠时，此何如气也！大之即 舜 禹之巍巍不与，立勋业可以鹰扬牧野，尽节义能为逢 比碎首。立言而为文章，韩 愈所言〔光焰万丈〕，此正言文章之气也。气之所用不同，用于一事则一事立极，推 之万事，无不可以立极。故白得与甫齐名者，非才为之，而气为之也。而历观千古诗 人，有大名者，舍白之外，孰能有是气者乎！

尘与沙

七言律诗，是第一棘手难入法门。融各体之法，各种之意，括而包之于八句。是八句者，诗家总持三昧之门也。乃初学者往往以之为入门，而不知其难。三家村中称诗人，出其稿，必有律诗数十首。故近来诗之亡也，先亡乎律。律之亡也，在易视之而不知其难。难易不知，安知是与非乎？故于一部大集中，信手拈其七言八句一首观之，便可以知其诗之存与亡矣。

尘与沙

白居易诗，传为〔老妪可晓〕。余谓此言亦未尽然。今观其集，矢口而出者固多， 苏轼谓其〔局于浅切，又不能变风操，故读之易厌。〕夫白之易厌，更甚于李；然有 作意处，寄托深远。如重赋、不致仕、伤友、伤宅等篇，言浅而深，意微而显，此风 人之能事也。至五言排律，属对精紧，使事严切，章法变化中条理井然，读之使人惟 恐其竟，杜甫后不多得者。人每易视白，则失之矣。元稹作意胜于白，不及白舂容暇 豫。白俚俗处而雅亦在其中，终非庸近可拟。二人同时得盛名，必有其实，俱未可轻 议也。

尘与沙

盛唐大家，称高、岑、王、孟。高 岑相似，而高为稍优，孟则大不如王矣。高七 古为胜，时见沉雄，时见冲澹，不一色；其沉雄直不减杜甫。岑七古间有杰句，苦无 全篇。且起结意调，往往相同，不见手笔。高岑五七律相似，遂为后人应酬活套作俑 。如高七律一首中，叠用巫峡啼猿、衡阳归雁、青枫江、白帝城；岑一首中叠用云随 马、雨洗兵、花迎盖、柳拂旌，四语一意。高岑五律，如此尤多。后人行笈中携广舆 记一部，遂可吟咏遍九州，实高岑启之也。总之以月白、风清、乌啼、花落等字，装 上地头一名目，则一首诗成，可以活板印就也。王维五律最出色，七古最无味。孟浩 然诸体，似乎澹远，然无缥缈幽深思致，如画家写意，墨气都无。苏轼谓〔浩然韵高 而才短，如造内法酒手，而无材料〕，诚为知言。后人胸无才思，易于冲口而出，孟 开其端也。总而论之，高七古，王五律，可无遗议矣。

尘与沙

论者谓〔晚唐之诗，其音衰飒〕。然衰飒之论，晚唐不辞；若以衰飒为贬，晚唐不 受也。夫天有四时，四时有春秋。春气滋生，秋气肃杀。滋生则敷荣，肃杀则衰飒。 气之候不同，非气有优劣也。使气有优劣，春与秋亦有优劣乎？故衰飒以为气，秋气 也，衰飒为声，商声也。俱天地之出于自然者，不可以为贬也。又盛唐之诗，春花也 。桃李之秾华，牡丹芍药之妍艳，其品华美贵重，略无寒瘦俭薄之态，固足美也。晚 唐之诗，秋花也。江上之笑蓉，篱边之丛萄，极幽艳晚香之韵，可不为美乎？夫一字 之褒贬以定其评，固当详其本末，奈何不察而以辞加人，又从而为之贬乎！则执盛与 晚之见者，即其论以剖明之，当亦无烦辞说之纷纷也已。

尘与沙

诗文集务多者，必不佳。古人不朽可传之作，正不在多。苏李数篇，自可干古。后人渐以多为贵，元白、长庆集实始滥觞。其中颓唐俚俗，十居六七。若去其六七，所存二三皆卓然名作也。宋人富于诗者，莫过于杨万里、周必大。此两人作，几无一首一句可采。陆游集佳处故多，而率意无味者更倍。由此以观，亦安用多也。王世贞亦务多者，觅其佳处，昔人云：排沙简金，尚有宝可见。至李维桢、文翔凤诸集，动百卷外，益不足言矣。

尘与沙

游览诗切不可作应酬山水语。如一幅画图，作手各各自有笔法，不可错杂。又名山五岳又各各自有性情气象，不可移换。作诗者以此二种心法，默契神会，又步步不忘我是游山人，然后山水之性情气象、种种状貌、变态影响，皆从我目所见、耳所听、足所履而出，是谓游览。且天地之生是山水也，其幽远奇险，天地亦不能一一自剖其妙，自有此人之耳目手足一历之，而山水之妙始泄，如此方无愧于游览。无愧于游览之诗。

尘与沙

作诗文有意逞博，便非佳处。犹主人勉强遍处请生客，客虽满座，主人无自在受用 处。多读古人书，多见古人，犹主人启户，客自到门，自然宾主水乳，客不知谁主谁 宾。此是真读书人，真作手。若有意逞博，搦管时翻书抽帙，搜求新事、新字句，以 此炫长，此贫儿称贷营生，终非己物，徒见蹴踖耳。

应酬诗有时亦不得不作。虽是客料生活，然须见是我去应酬他，不是人人可将去应 酬他者。如此，便于客中见主，不失自家体段，自然有性有情，非幕下客及捉刀人所 得代为也。每见时人，一部集中，应酬居什九有馀，他作居什一不足。以题张集，以 诗张题，而我丧我久失。不知是其人之诗乎？抑他人之诗乎？若惩噎而废食，尽去应 酬诗不作，而卒不可去也。须知题是应酬，诗自我作，思过半矣。

尘与沙

五言律句，装上两字即七言；七言律句，或截去头上两字，或抉去中间两字，即五 言：此近来诗人通行之妙法也。又七言一句，其辞意算来只得六字。六字不可以句也 ，不拘于上下中间嵌入一字，而句成全。句成而诗成，居然脍炙人口矣！又凡诗中活 套，如〔剩有〕、〔无那〕、〔试看〕、〔莫教〕、〔空使〕、〔还令〕等救急字眼 ，不可屈指数，无处不可扯来，安头找脚。无怪乎七言律诗，漫天遍地也！夫〔剩有 〕、〔无那〕等字眼，古人用之，未尝不是玉尺金针；无如点金成铁手用之，反不如 牛溲马勃之可奏效。噫，亦可叹已！

尘与沙

五古，汉魏无转韵者，至晋以后渐多。唐时五古长篇，大都转韵矣，惟杜甫五古， 终集无转韵者。毕竟以不转韵者为得。韩愈亦然。如杜北征等篇，若一转韵，首尾便 觉索然无味。且转韵便似另为一首，而气不属矣。五言乐府，或数句一转韵，或四句 一转韵，此又不可泥。乐府被管弦，自有音节，于转韵见宛转相生层次之妙。若写怀 、投赠之作，自宜一韵，方见首尾联属。宋人五古，不转韵者多，为得之。

七古终篇一韵，唐初绝少；盛唐间有之。杜则十有二三，韩则十居八九。逮于宋， 七古不转韵者益多。初唐四句一转韵，转必蝉联双承而下，此犹是古乐府体。何景明 称其〔音韵可歌〕，此言得之而实非。七古即景即物，正格也。盛唐七古，始能变化 错综。盖七古，直叙则无生动波澜，如平芜一望，纵横则错乱无条贯，如一屋散钱。 有意作起伏照应，仍失之板；无意信手出之，又苦无章法矣。此七古之难，难尤在转 韵也。若终篇一韵，全在笔力能举之，藏直叙于纵横中，既不患错乱，又不觉其平芜 ，似较转韵差易。韩之才无所不可，而为此者，避虚而走实，任力而不任巧，实启其 易也。至如杜之哀王孙，终篇一韵，变化波澜，层层掉换，竟似逐段换韵者。七古能 事，至斯巳极，非学者所易步趋耳。

尘与沙

学诗者，不可忽略古人，亦不可附会古人。忽略古人，粗心浮气，仅猎古人皮毛。 要知古人之意，有不在言者，古人之言，有藏于不见者；古人之字句，有侧见者，有 反见者。此可以忽略涉之者乎？不可附会古人：如古人用字句，亦有不可学者，亦有 不妨自我为之者。不可学者，即三百篇中极奥僻字，与尚书殷盘、周诰中字义，岂必 尽可入后人之诗？古人或偶用一字，未必尽有精义，而吠声之徒，遂有无穷训诂以附 会之，反非古人之心矣。不妨自我为之者：如汉魏诗之字句，未必一一尽出于三百篇 ，六朝诗之字句，未必尽出于汉 魏，而唐及宋 元，等而下之，又可知矣。今人偶用 一字，必曰本之昔人，昔人又推而上之，必有作始之人。彼作始之人，复何所本乎？ 不过揆之理、事、情，切而可，通而无碍，斯用之矣。昔人可创之于前，我独不可创 于后乎？古之人有行之者，文则司马迁，诗则韩愈是也。苟乖于理、事、情，是谓不 通。不通则杜撰。杜撰，则断然不可。苟不然者，自我作古，何不可之有！若腐儒区 区之见，句束而字缚之，援引以附会古人，反失古人之真矣。