咏春文／上海·吴开楠

冰儿诗词 · 发表于 2026-3-10 12:25:59

咏春

文／上海·吴开楠

推开“多思斋”的木窗，一股湿漉漉的气息便漫了进来。那不是雨，是江南早春特有的、凝了又化、化了又凝的水汽，厚墩墩地，能拧出水来。目光落在书案上，镇纸压着的那几页素笺，墨迹已干透了，是昨夜临帖时写的。砚池里未洗的残墨，边缘起了微微的褶，像老井栏上苔衣的皱纹，静默地蜷着，仿佛也睡着了，只等着我这支笔，将它从冬日的酣梦里唤醒。

这已是丙午年的春了。按老理儿，马年该是蹄声嘚嘚、四蹄生风的，可我窗外的朱家角，春的脚步却迈得这样慢，这样轻。它不骑马，是坐船来的。你看那漕港河的水，似乎还睡着，可你若仔细瞧，水面底下已有了丝绒般的绿意，那是些极细、极软的水藻，借着一点暖意，便悄悄舒展开身子，把一河的寒气都给染活了。乌篷船从远处欸乃一声摇过来，船娘的吴歌被水汽润过，传到岸上，只剩下几个圆润的音节，软软地落在青石板上，又弹开了去。

说起来，我在这水乡住得久了，骨头缝里，怕也生了些绿莹莹的苔藓。有时半夜醒来，恍惚间觉得自己不是睡在枕上，而是枕在了一条缓缓流动的河上。这大约就是水乡人的宿命——肉身与魂灵，总有一半是浸在水里的，随着时节的更迭，或涨，或落。而这“春”，于我这般年近古稀的人而言，与其说是一个节气，毋宁说是一场缓慢的、从内里开始的“润”。像案头的这块墨，非得用这江南特有的、带着地气与生机的“水”，慢慢研磨，那沉寂了一冬的松烟，才肯苏醒过来，吐露出乌金般内敛的光。

这便想起儿时学书的光景来了。那时哪有这许多名砚好纸，不过是半块青砖，一碗清水。外公教我写字，说笔要正，人要正。我便学着大人的样子，煞有介事地握住一支秃笔，在青砖上描。水迹落在砖面上，很快便干了，什么也留不下。我急，外公却笑，说：“你看，这水干了，砖是不是润了？字在心里，不在砖上。”那时懵懂，只觉大人在诓我。如今想来，那千百遍清水写过的青砖，怕已吸足了“写”的意念，即便无痕，却也自成一篇“无字帖”了罢。后来得了墨，在宣纸上洇开第一笔，那股混合着松香与时间的气味扑鼻而来，我才猛地一惊——原来“字”是要“吃”进去的，吃进纸的肌理，吃进时间的缝隙，也吃进执笔人那点不肯明说的心事里去。

这“心事”，在江南的春里，便化作了无处不在的、等待被“书写”的欲望。你看那墙角的腊梅，瓣子将落未落，那一点枯黄，在湿润的空气里，竟透出些琥珀的质地，像一句欲言又止的旧体诗，平仄都还在，只是韵脚淡了。再看那隔岸的老柳，枝条上爆出米粒大的芽苞，茸茸的，远看是一片若有若无的鹅黄，近看，却什么也没有。这多像书法里“飞白”的笔意，看似无墨，实则气韵全在那一笔的“意到”与“笔不到”之间。这满镇子的水、树、桥、屋，连同那早起生煤炉的淡青烟，那菜市里湿淋淋的菜蔬，都成了铺在天地间一张巨大的宣纸，而春天，便是那最高明的书家，用最淡的墨，最润的笔，不急不躁地，写着它年复一年的草稿。

我于是也动了笔。铺开纸，却非为作什么鸿篇。只是信手抄一阕旧词。笔尖舔墨，落在纸上，沙沙的，是春蚕食叶的声音。墨色顺着宣纸的纤维，不急不缓地洇开，像一滴浓得化不开的夜色，在清晨的水汽里缓缓晕染。我写的是一首咏春的小令，可写着写着，心思却跑了。笔下的横竖撇捺，似乎不再是字，而成了窗外那些物事的另一种存在：这一竖，是放生桥旁那棵老榆树倔强的枝干；这一捺，是石驳岸边水波漾开的纹路；这一点，干脆就是檐角滴落、碎在石板上的那一声清响。写字写到后来，常常是忘了“写”，只是顺着腕下那股由心而生的、流水般的节奏，让笔自己走去。这大约便是古人说的“心手双畅”罢。那一刻，我不是在“写”字，我是在用笔尖，倾听，也复述着这个水乡春天里一切细微的悸动。

这般“写”着，便觉自己与这古镇的往昔，有了某种无声的接通。眼前仿佛能看见，数百年前，归有光是否也曾在这般水汽氤氲的春日，立在自家的项脊轩前，看庭阶寂寂，而枇杷亭亭如盖？他笔下那“三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动”的清景，与此刻我窗外被春风揉皱的一池春水，用的是否是同一种“墨”？还有那位王鸿绪，他在泼墨挥毫、笔走龙蛇之际，是否也有一瞬间的恍惚，觉得笔下山川的走势，竟与脚下这水巷的脉络，隐隐相通？这江南的水，实在是奇妙的。它既是阻隔，将市声与尘嚣隔在那一湾之外；它又是勾连，用那无所不在的湿润，将隔了百年、千年的魂灵，将文学、书画、乃至一砖一瓦里的叹息与热望，都悄悄地、软软地，糅合在了一起。

墨尽了。我搁下笔，看着纸上的字，它们静静地伏在那里，黑的墨，白的纸，是天地间最素朴，也最丰饶的对照。那些笔画，因了水汽的浸润，边缘有些毛茸茸的，像是刚从冻土里挣出的草芽，带着一股子稚拙而又倔强的生气。这便是我丙午年的“咏春”了。没有高亢的颂歌，也没有繁复的铺陈，不过是一点墨，一掬水，一颗被水乡濡湿、又被笔墨温热的心，在纸上留下几行湿润的脚印。

窗外的日头，不知何时高了些，将那水巷照得亮堂堂的。水面上浮光跃金，晃得人眼晕。有船载了新鲜的莼菜与河蚬，吱呀呀地摇过，那碧莹莹、滑溜溜的莼菜叶，在木桶里载沉载浮，可不就是这春天最鲜活的、流动的注脚么？我忽然觉得，我这一生，无论是年少时以清水在青砖上描摹的无痕之梦，还是后来在纸面上追逐的万千气象，所求的，或许也并非留下什么不朽的形迹。恰如眼前这水乡的春，它不求你记住它哪一日的花开，哪一刻的鸟鸣，它只是用这无处不在的、温柔而固执的“润”，将你整个人，从发梢到指尖，从记忆的褶皱到心魂的深处，都慢慢地、妥帖地浸润透。

然后，让你也成为这春天的一部分。让你吐纳的，是春的气息；让你笔端流出的，是春的节奏。让你在某个水汽迷蒙的清晨，推开窗，忽然了悟：所谓“咏春”，未必需要声音。有时，只是研开一池宿墨，看那乌沉沉的膏体，在清水的怀抱里，缓缓地、心甘情愿地，化开，再化开。

2026年3月10日

半丁于沪上“多思斋”

冰儿诗词 · 发表于 2026-3-10 12:27:18