高山流水分区执行首版兼上海华高诗社首席版主
精华9
注册时间2019-5-18
威望26488
金钱152828
贡献95765
分区版主
高山流水分区执行首版兼上海华高诗社首席版主
 威望- 26488 点
 贡献- 95765 次
 金钱- 152828 枚
 
|
《那年除夕》文/刘俊国
腊月廿九的傍晚，雪粒子砸在窗玻璃上，簌簌响得像谁在敲一面破锣。我蹲在厨房门口啃冷馒头，灶膛里的柴禾早熄透了，铝锅里浮着层灰白的粥皮——这是我在县城招待所当厨师的第三个月，工资刚够交房租，哪有余钱买煤？
"小陆！有人找！"前台小张的声音撞进来。我抹了把嘴角的面渣，跟着她穿过挂着褪色锦旗的大堂。玻璃门外站着个穿藏青棉袄的老太太，鬓角沾着雪，手里提着个蓝布包袱，见着我眼睛一亮："可算找着你了！我是王婶儿，住城西巷子里。"
王婶儿？我皱起眉。上个月倒是有位客人夸过我做的红烧肉，说是他丈母娘教的方子，莫不是......
"你师傅让我来的。"老太太抖开包袱，露出半扇酱红色的五花肉，"他说今儿个除夕，你准得一个人守着灶台啃冷饭。"
我喉咙突然发紧。师傅姓陈，是我老家隔壁村的厨子，五年前带着我去省城学手艺，去年秋天查出胃癌，上个月走的。临终前他拉着我的手说："小陆啊，人活一世，图的就是口热乎饭，过年要是没人陪，就来我家凑凑。"
"师傅走得急，没来得及收拾屋子。"王婶儿把我往门外推，"我跟老头子收拾过了，就等你上门。"
雪还在下，路灯昏黄的光晕里，雪花打着旋儿往脖子里钻。王婶儿走在前面，蓝布包袱在她怀里晃悠，像团跳动的火焰。路过县文化馆时，墙根下的腊梅开了，零星的黄花缀在枝桠间，香气混着雪粒子往鼻子里钻，倒比平时浓烈几分。
"到了。"王婶儿推开一扇褪了漆的木门。院子里堆着半人高的蜂窝煤，墙根摆着口黑黢黢的大缸，缸沿结着层薄冰。正屋的门帘掀开，暖气裹着饭菜香涌出来——八仙桌上摆着四盘两碗：酱牛肉切得薄如蝉翼，醋溜白菜泛着油光，最中间是只青花瓷碗，盛着奶白色的萝卜丝汤，热气腾腾往上冒。
"坐吧。"王婶儿摘下棉手套，露出冻得通红的手指，"你师傅念叨你好几次了，说你跟他年轻时候一样，闷葫芦似的，就是肯吃苦。"
我盯着桌上的菜，喉结动了动。师傅生前总说："做饭要实在，肉要选肋条，菜要挑嫩尖，汤得熬足三个钟头。"眼前这些菜，刀工利落，火候刚好，分明是他手把手教的模样。
"喝口热的。"王婶儿往粗瓷碗里倒了半碗黄酒，"你师傅走的那晚，攥着我的手说，要是小陆过年没人管，就把他领回家。"
黄酒顺着喉咙滑下去，暖意从胃里漫上来。我想起三个月前搬进招待所的晚上，房东太太隔着门喊："小陆啊，过年要是没地方去，就来我家吃饺子。"我当时咬着牙说不用，却在深夜对着镜子掉了眼泪——父亲走得早，母亲改嫁后再没联系过，师傅是我唯一的亲人。
"吃啊。"王婶儿夹了块红烧肉放进我碗里，"你师傅说你爱吃肥的，特意让杀猪匠留了最好的五花三层。"
肉皮炖得透亮，筷子一戳就颤巍巍的。我咬下去，油脂在舌尖化开，甜咸交织的酱汁裹着肉香，竟比师傅做的还要地道。抬头看王婶儿，她正笑眯眯地剥蒜，蒜瓣在她粗糙的手心里滚来滚去，像颗圆润的白珍珠。
"你师傅当年在这巷子里摆摊卖早点。"王婶儿突然开口，"凌晨三点就起来揉面，蒸包子蒸得满院子都是白汽。我老头子那时候穷，天天去买他的包子，有时候没钱就赊账，他就笑着说'记账上，啥时有啥时给'。"
窗外的雪不知何时停了。月光透过糊着报纸的窗户照进来，在八仙桌上洒下一片银斑。王婶儿说起往事，声音轻轻的，像片落在水面的雪花："后来他去了省城，说要让你学手艺，走那天我给他煮了十个茶叶蛋，他揣在兜里，说路上饿了吃。"
我夹起块醋溜白菜，脆生生的，带着点微酸。师傅教我做这道菜时说："白菜要选黄心的，炒的时候先放糖后放醋，这样才脆。"此刻尝来，果然和我平时做的不一样，多了股说不出的鲜灵劲儿。
"吃鱼。"王婶儿端上一盘清蒸鲈鱼，鱼身上铺着葱丝，淋着热油，"你师傅最会做鱼，说刺多的鱼才鲜，就像日子，细碎点才有滋味。"
鱼眼鼓鼓的，鱼鳃红得透亮。我夹起一块鱼肉，蘸了点酱油，鲜嫩得几乎要在舌尖化掉。师傅从前总说："做人跟做鱼一样，得实在，不能耍滑头。"此刻听着王婶儿的唠叨，看着满桌的热菜，突然觉得鼻子发酸——原来被人放在心上，是这样的感觉。
"再来碗汤。"王婶儿起身盛汤，蓝布围裙扫过桌沿，带起一阵暖香，"萝卜丝是你师傅种的，霜打了之后特别甜。"
萝卜丝汤清清爽爽，撒着把翠绿的葱花。我捧着碗喝，热气熏得眼眶发热。忽然想起小时候，每到除夕，母亲总会煮这样的汤，说喝了能驱寒。那时候家里穷，汤里只有萝卜丝和一把虾皮，却是我记忆中最温暖的味道。
"你师傅走的那天，攥着我的手说，要是小陆过得不好，就告诉他一声。"王婶儿坐下，布满皱纹的脸在灯光下显得格外柔和，"我跟老头子商量好了，以后每年除夕都给你留一副碗筷。"
我喉咙哽住了。窗外的月光更亮了，照得院里的积雪泛着蓝光。王婶儿往我碗里添了勺米饭，米粒晶莹剔透，散发着新米的清香："多吃点，看你瘦得跟猴似的。"
饭后王婶儿非要留我住下。厢房的土炕烧得暖烘烘的，铺着崭新的棉花被。我躺在炕上，听着外屋王婶儿和王大爷收拾碗筷的声音，突然想起师傅临终前的样子——他瘦得只剩一把骨头，却坚持要给我煮碗阳春面，说："小陆啊，不管走到哪儿，都得记住，人是铁饭是钢。"
第二天清晨是被鞭炮声吵醒的。王婶儿已经做好了早餐：小米粥熬得稠稠的，配着腌萝卜条和煎鸡蛋。阳光透过窗户照进来，把屋里照得亮堂堂的。王大爷蹲在院子里劈柴，斧头起落间，木屑纷飞如雪。
"吃了早饭再走。"王婶儿往我包里塞了包花生，"你师傅说你喜欢嗑瓜子，这是我老头子种的，不上化肥。"
我站在门口回头，王婶儿和王大爷站在院子里冲我挥手。他们的身影在晨光中渐渐模糊，却像两棵扎根在土地里的老树，稳稳当当地立在那儿。
后来我再也没去过那条巷子。第二年春天，招待所拆迁，我换了份工作；第三年夏天，母亲突然来找我，说想跟我一起生活；第四年秋天，我在城南买了套小房子，有了自己的厨房。
但每年除夕，我都会做一桌子菜：酱牛肉、醋溜白菜、清蒸鲈鱼、萝卜丝汤。摆好碗筷，倒满黄酒，仿佛师傅和王婶儿就在对面坐着。有时候会对着空气说："师傅，今年的红烧肉炖得更烂了。"有时候会说："王婶儿，您种的花生真香。"
去年除夕，我在厨房择菜，听见客厅里有动静。转身一看，母亲正站在餐桌旁，手里拿着双筷子："闺女，今年我也陪你过年。"她的白发在灯光下闪着银光，眼角的皱纹里盛着笑意。
我忽然想起那年雪夜，王婶儿说的那句话："人是铁饭是钢。"原来最温暖的从来不是食物本身，而是有人愿意为你留一盏灯，温一碗饭，把你的冷暖挂在心上。
窗外的烟花升起来了，照亮了整个夜空。我往母亲的碗里夹了块红烧肉，她嚼得很慢，眼睛却亮得像星星："比我年轻时做得还好吃。"
是啊，有些味道是会传承的。就像师傅传给我的手艺，王婶儿传给我的温暖，还有母亲藏在岁月里的牵挂。它们像种子，种在心里，生根发芽，长成遮风挡雨的大树。
那年除夕的雪，那年八仙桌上的热菜，那些平凡却珍贵的瞬间，早已化作生命里最温暖的底色。无论走多远，只要想起，便觉得人间值得。
因为在这个世界上，总有人在偷偷爱着你——可能是雪夜里送肉的王婶儿，可能是灶台边唠叨的师傅，也可能是某个清晨，突然出现在你面前的母亲。
而这些爱，终会在岁月的沉淀里，变成最醇厚的味道，温暖你往后所有的寒冬。
|
|
|小黑屋|手机版|大中华诗词网
( 湘ICP备17006309号-1 )
窥视卡
雷达卡
发表于 2026-2-3 15:44:44
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
发表于 2026-2-4 12:46:47
